「你有看過你爸哭的樣子嗎」
「有啊」
「那這是常態嗎?」
「當然不是囉」
某日晚餐跟男子的父母吃飯,如預感般聊起之後如果成家要住的地點,
男子爸爸順勢聊起,想搬回老家住,跟男子的阿嬤一起生活,
想多陪陪她,她一定很高興,趁有生之年還能夠相聚。
說著說著,眼眶紅了,也說不下去了。
吃飽飯,回家途中,我問男子是不是有看過爸爸哭的樣子,他說他只看過幾次。
⠀
想起我自己老爸哭,真正看清楚且震撼的只有一次,
是我阿嬤火化那天,在靈堂種種儀式搭配著司儀指示子孫該哭的時間點,
我爸終於能大聲哭出來。
我第一次看著爸爸哭得像個孩子,
我對阿嬤沒有這麼多相處感情,其實不至於如此,但聽見那樣站在前排的父親,
胸臆一陣酸傷,怎麼忍得住?
迷糊之中,跟著哭到一把鼻涕眼淚攪和在口罩裡。
我老爸跟阿嬤感情好,尤其在阿嬤最後幾年,
幾乎都是他去探望關心,各種家族決策的事宜也落到老爸頭上,
雖然過程辛苦,管錢管事的,永遠吃力不討好,
但終究是自己的母親。
⠀
那幾年他有個習慣就是獨自在廚房抽菸,也不開燈,就暗暗的一個人待著想事情。
我在客廳側看他,不過去打擾,
我知道他正在用自已的方式紓解心情,珍惜跟阿嬤相處的時間,陪伴她,她也陪伴他。
⠀
⠀
朋友提醒起才發現20年第一季已經過去,四月之前,彷彿什麼都沒做一樣原地踏步,
人們因為疫情,像是陷入難以言喻的徬徨,
又不至於哭出來,只能如此悶在心裡,
未來會如何 ? 什麼時候會好轉 ? 我們還會失去什麼 ?
依然沒人有把握。
20年的第一季,全世界集體的焦慮與失落,一個個進入孤立狀態,
台灣是個島,也許我們老早熟悉某些孤立,
但這幾個月,好像四周的消息總是在失去的落寞之中,
失去行動自由、失去擁抱的距離,有許多人甚至丟失了生命。
《unnatural》裡有一句台詞「如果有話要說,只能趁活著的時候啊」
是啊,
活著的人,永遠還能把握機會。
藉著疫情的理由,稍微掩飾莫名的尷尬羞澀,
一通視訊或一通電話也罷,問問家人,聊聊健康平安,即使還說不出我好愛你。
就算是現在,身體必須保持距離,
其實心隨時可以更靠近。
好比難得多年沒回家的朋友親人都回台灣了,
難得可以在此時看到的人都看到了,
難得可以開口聊的人,也能聊了。
「總覺得看到你爸哭有點不好意思」
「是嗎」
「是啊」
「可能是把妳當自己人了吧」
⠀
-----
⠀
圖是最近創作以帽子為主題的彩妝造型第三彈🎩